地球?qū)W問(wèn)局

筆墨 | 林間草木聲

制圖 | 果 ? 校對(duì) | 朝乾 ? 裁剪 | e

參預(yù) GDP 萬(wàn)億俱樂(lè)部，代表著一個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)上了一個(gè)臺(tái)階。死心目下，也唯獨(dú) 27 個(gè)城市拿到了入場(chǎng)券。

這其中，絕大多數(shù)城市都有直轄市、省會(huì)城市、副省級(jí)城市或繾綣單列市的名頭；平凡地級(jí)市赤忱未幾，大多還在南邊，屬于長(zhǎng)三角和珠三角兩大經(jīng)濟(jì)圈。而朔方平凡地級(jí)市唯獨(dú)煙臺(tái)和唐山兩家入圍。

這樣看，第一個(gè)入圍的煙臺(tái)，叫一個(gè)"朔方最強(qiáng)平凡地級(jí)市"絕不為過(guò)。

山東行政區(qū)繪圖

（橫屏不雅看）▼

其實(shí)煙臺(tái)的條目終點(diǎn)特地，若是實(shí)地去過(guò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里終點(diǎn)萬(wàn)能：產(chǎn)業(yè)上工業(yè)和口岸施展，玩起來(lái)四季又各有不同，特地精彩。

煙臺(tái)的四季，感受一下

（向左滑動(dòng)）▼

昨年我去到山東玩了好屢次，最心愛(ài)的即是煙臺(tái)，確切很值得不同季節(jié)反復(fù)體驗(yàn)，偶合和全球共享一下，四季煙臺(tái)，不錯(cuò)奈何玩。

煙臺(tái)掠影

（向左滑動(dòng)）▼

夏（5-8 月）：海市蜃景，僅此一處？

立時(shí)就要到夏天了，若是你在 5-8 月去煙臺(tái)，在蓬萊區(qū)看到幻夢(mèng)成空的概率就很高。昨年 6 月就有一次幻夢(mèng)成空，一幅純自然水墨畫出目下半空，頗為觸動(dòng)。

其委果表面上，任何海邊都可能出現(xiàn)海面空氣上暖下涼的"大氣逆溫景況"，從而導(dǎo)致后光折射偏移，出現(xiàn)幻夢(mèng)成空。

但在中國(guó) 1.8 萬(wàn)公里的海岸線上，唯獨(dú)蓬萊以此著名，還被古東談主視作瑤池。?

山巔危構(gòu)傍蓬萊，水閣風(fēng)長(zhǎng)此快哉

每值大潮汐，海流都會(huì)把底層冷海水帶到表層，使海水名義溫度大大低于海面空氣溫度，釀成逆溫。另一大原因是夏令煙臺(tái)的海風(fēng)會(huì)昭彰較弱，能提供相識(shí)的大氣環(huán)境，漫長(zhǎng)豐富的海岸線，則為多樣蜃景提供了演員。

而在老一代東談主口中，還有一種不輸幻夢(mèng)成空的絕景"海滋"。

幻夢(mèng)成空是把地景凱旋"放到"空中，"海滋"則會(huì)把大地景不雅變形。比如島嶼兩頭高高翹起，仿佛所有這個(gè)詞世界都被誤會(huì)。

海滋的旨趣和幻夢(mèng)成空近似，都和大氣冷熱不均導(dǎo)致后光折射變化聯(lián)系。

比較起需要運(yùn)談智商見(jiàn)到的蜃景，大霧彌散、仙氣飄飄的海霧景不雅則更為精深。當(dāng)暖濕空氣和海面釀成較大溫差，且風(fēng)力風(fēng)向合適，還能碰到壯不雅的"平流霧"。

煙臺(tái)市蓬萊區(qū)的平流霧好意思景

（圖：圖蟲創(chuàng)意）▼

誠(chéng)然，夏天來(lái)煙臺(tái)海岸，絕不僅僅來(lái)看海霧蜃景，畢竟這里有寰球稀有的坐南朝北海岸線，是以夏令來(lái)海濱度假也不會(huì)過(guò)于濕氣。加上精細(xì)而少礁石的沙灘，體驗(yàn)相等好。

夏令，煙臺(tái)的海濱

何況，蓬萊外海還有長(zhǎng)山列島，從煙臺(tái)到大連連成一線，將黃海、渤海分歧隔。

在地質(zhì)史上，長(zhǎng)山列島曾是分割黃渤海兩個(gè)大盆地的山脈。其后跟著地表千里降釀成了陡峻的斷塊山。加上千百年來(lái)波浪拍打侵蝕，讓這一串島嶼遍布奇特意貌，儼然是自然的地質(zhì)博物館。

▼

海岸 + 列島，2026世界杯競(jìng)猜中國(guó)官網(wǎng)這就讓"跳島游"成為可能，遴薦一二小島上去把細(xì)節(jié)拉滿，王人備不虛此行。

長(zhǎng)山列島閑隙

秋季（9-11 月）：開海了，貼秋膘！

到了秋天，天氣逐漸涼下來(lái)。這時(shí)間就該應(yīng)吃盡吃了，用煙臺(tái)海產(chǎn)貼貼秋膘。

比較熱帶，煙臺(tái)的海水精深偏冷。水生生物在水溫較低的海域助長(zhǎng)速率較慢，是以肉質(zhì)緊實(shí)，卵白質(zhì)等養(yǎng)分因素有更多聚積?？诟泻宛B(yǎng)分當(dāng)然也更好。

一個(gè)字：鮮

每年的 9 月 1 日中午 12 點(diǎn)，黃渤海休漁季持重實(shí)現(xiàn)，煙臺(tái)海港內(nèi)漁船蓄勢(shì)待發(fā)，等著好好撈一筆。很快，東談主們就不錯(cuò)大快朵頤了。

這頂級(jí)的食材，還需要優(yōu)秀的烹調(diào)來(lái)升華。在魯菜中，膠東菜以擅長(zhǎng)烹調(diào)海鮮而著名。其濫觴地恰是如今的煙臺(tái)福山。

福山大廚們善于愚弄一切食材，即使高級(jí)的海參也能和山東大蔥打好調(diào)和，鮮甜味反而能襯出海參的康健。

而在海灘上獐頭鼠目甚而有些丑的海腸，其實(shí)養(yǎng)分杠杠的，富含谷氨酸鈉，跟韭菜爆炒后鮮味可盡情開釋。也能作念成海腸撈飯，同期體驗(yàn)脆爽和軟糯的雙重口感。

吃完大餐，再來(lái)點(diǎn)兒果盤清清口。

煙臺(tái)多山且四季分明，秋季日夜溫差大，合適多種生果助長(zhǎng)。600 萬(wàn)噸的蘋果產(chǎn)量讓煙臺(tái)穩(wěn)坐中國(guó)蘋果第一城。收成于當(dāng)代農(nóng)業(yè)科技的加持，百家樂(lè)2026世界杯中國(guó)官方下載除了凱旋啃大蘋果外，煙臺(tái)東談主也玩出了多樣形態(tài)：

（向左滑動(dòng)）▼

蘋果在這里也不錯(cuò)作念成菜，一談經(jīng)典魯菜拔絲蘋果，既測(cè)驗(yàn)廚師對(duì)火候的把執(zhí)，也測(cè)驗(yàn)門客的速率。（涼了，就不厚味了）在盛產(chǎn)蘋果的棲霞，蘋果甚而能炒出一整桌菜。

萊陽(yáng)梨、煙臺(tái)大櫻桃和葡萄亦然煙臺(tái)的名產(chǎn)。這里施展的果業(yè)，除了優(yōu)秀的地輿條目，也收成于近代開埠的先發(fā)上風(fēng)。煙臺(tái)大櫻桃，即是由番邦宣教士帶入后經(jīng)過(guò)培育而成。

來(lái)自煙臺(tái)的甘好意思饋遺

1892 年，張弼士在煙臺(tái)豎立了中國(guó)第一座當(dāng)代葡萄酒工場(chǎng)——張?jiān)＃S后從海外引進(jìn)多量釀酒葡萄品種輔助培育。

百年以后，張?jiān)Ｒ唤?jīng)成為全球最大的葡萄酒企業(yè)之一。目下去張?jiān)Ｆ咸丫菩℃?zhèn)，還不錯(cuò)一站式體驗(yàn)從采摘到品酒的全進(jìn)程。

在以葡萄酒為主題的張?jiān)＞莆幕┪镳^，百大哥酒窖成了國(guó)保單元，其中還有豐富的打卡點(diǎn)和文創(chuàng)居品，各類酒品林林總總，全球去了務(wù)必品上一品。

張?jiān)＞莆幕┪镳^

冬季（11 月 - 次年 3 月）：

最情切的"雪窩子"

這幾年的冬天，好多場(chǎng)所的雪是越來(lái)越少。像北京本年硬是拖到 3 月才盼來(lái)了唯逐一場(chǎng)雪。煙臺(tái)的緯度比北京低不少，但降雪反而要多好多。

降雪除了要填塞冷除外，還需要豐富的水汽。由于莫得山脈叛逆，東北的冷空氣不錯(cuò)在這個(gè)方朝上一談流暢無(wú)阻南下，在經(jīng)過(guò)渤黃海時(shí)和暖濕水汽相遇。撞上膠東半島的丘陵平地，就很容易降下大雪。每個(gè)冬天降雪三四十天，是名副其實(shí)的"雪窩子"。

山東地形圖

（圖：橫屏不雅看）▼

在中國(guó)東部沿海的東談主口鳩合區(qū)，雪委果是種顧惜資源，加上連綿的平地，煙臺(tái)在招遠(yuǎn)、龍口、萊山等地都建有滑雪場(chǎng)，距離近 + 當(dāng)然降雪多，性價(jià)比相等不錯(cuò)。

而況和東北更巨量的雪資源比較，煙臺(tái)還處理了一個(gè)浩劫題——太冷了。煙臺(tái)的緯度如斯靠南，稱得上冬無(wú)嚴(yán)寒，動(dòng)作中國(guó)最情切的"雪窩子"，玩起來(lái)不要太爽。

山、海、雪融于一體，真恰是"驚濤拍岸，卷起千堆雪"，海邊浪花和積雪交相襯映，一時(shí)竟分不清誰(shuí)是誰(shuí)的白。

"雪窩子"的冬天，主色彩是白

昨年，東談主們?cè)跓熍_(tái)海邊還發(fā)現(xiàn)了一種特地的景致：撥開海灘上的一層沙子，下面果然是一層雪。這種奇特的征象獲取了一個(gè)頗為詩(shī)意的名字"提拉米蘇雪"。落潮時(shí)下完雪，漲潮時(shí)海水又把沙子帶上來(lái)，便有了這"提拉米蘇雪"。

隨冬風(fēng)到來(lái)的，除了雪花，還有從西伯利亞南下過(guò)冬的海鷗，在芝罘、萊山、蓬萊的各個(gè)海灘，都是他們討要過(guò)路餐的站點(diǎn)，從山上滑雪下來(lái)，不妨順道去孝敬極少兒。

冬天，煙臺(tái)海岸邊的海鷗

春季（3 月 -5 月）：依山傍海，百鳥爭(zhēng)鳴

冬去，春來(lái)，煙臺(tái)山、昆崳山、蓬萊閣的花朵，運(yùn)轉(zhuǎn)怒放，不錯(cuò)踏青了。

煙臺(tái)的蘋果花，開了

煙臺(tái)的歷史頗為悠久，但其中樞——芝罘，是在 1861 年開埠后才逐漸崛起。這里是膠東半島的自然良港，很快便船來(lái)船往，成為山東大港。

列國(guó)紛繁在煙臺(tái)山上修建領(lǐng)事館、俱樂(lè)部等建筑，這片號(hào)稱"番邦建筑博物館"的街區(qū)完滿保存于今，一經(jīng)是寰球重心文物保護(hù)單元。

除煙臺(tái)外，國(guó)內(nèi)還有多處近代領(lǐng)事館建筑群和租界風(fēng)貌區(qū)。但依山傍海的就很少了。春季，煙臺(tái)山上的臘梅怒放。從花間看領(lǐng)事館群和山下的煙臺(tái)城，都特地出片。

而在"海上仙山之祖"昆崳山，大片櫻花靈通。動(dòng)作玄教全真派的濫觴地，這里辯認(rèn)喧囂，也十分合適踏青。

從峻嶺俯視，蓬萊閣、當(dāng)代的世界級(jí)大港、漁船和集市沿著海岸線伸開。這座依山傍海的城市因海而生，書寫我方的山海經(jīng)。

若是說(shuō)山東是"萬(wàn)能省"，那煙臺(tái)即是"萬(wàn)能市"，尤其是在玩兒這個(gè)賽談上。

除了一眾唯一無(wú)二、四季互異的山海盛景，這里還有不少不挑季節(jié)的去向：去中國(guó)金都招遠(yuǎn)的黃金博物館捏金磚；去聽(tīng)一場(chǎng)煙臺(tái)京劇，感受煙臺(tái)動(dòng)作"京劇船埠"的底蘊(yùn) ...... 還有大海上永劫不易的東升西落，每次去都忍不住看一次。

這即是煙臺(tái)：山海四季，先天不足。

[ 1 ] 朱龍 . 蓬萊幻夢(mèng)成空釀成的景觀因素季節(jié)散播及征兆 [ J ] . 景觀 ，2007， ( 11 ) :101-106.

[ 2 ] 蔡名高 ， 徐壽泉 . 大氣光象 [ J ] . 益陽(yáng)師專學(xué)報(bào) ，1987， ( 05 ) :114-121.

* 本文實(shí)質(zhì)為作家提供，不代表地球?qū)W問(wèn)局態(tài)度 ?

封面：地球?qū)W問(wèn)局