林徽因致沈從文信 中國當(dāng)代文體館藏

左起：蕭乾、曹禺、沈從文、靳以 府上圖片

中國當(dāng)代文體館貴重著一封林徽因?qū)懡o沈從文的書信。書信由巴金先生捐贈(zèng)，信紙?jiān)缫逊狐S，墨跡卻依舊赫然。信的末尾只署了“徽音拜上”，莫得年月日。

林徽因真名“林徽音”，1934年為幸免與上海一位男性作者“林微音”名字相混，才改用“林徽因”行世。多年來，這封信的確鑿寫稿本事，一直莫得定論。

這封信不長，卻藏著彌漫多的陳跡。信的起原劈面就是一句：“初二回首便忙亂成一堆，煩懣其是以然。著述寫不好，發(fā)性情時(shí)還要謳出駢文！十一月的日子我最消化不了，聽聽風(fēng)知談楓葉又凋零得不勝，只想哭。昨天哭出的幾行強(qiáng)迫叫它作念詩，日后呈正?！?/p>

接著，林徽因話鋒一行，提到一位年青作者：“蕭先生著述甚雋永兒。我可愛，能見到當(dāng)感到暢快。你說的是否禮拜五？要是是，下晝五時(shí)在家里候教，如嫌晚，星六早上也一樣不錯(cuò)的?！?/p>

末了又捎上一句家常：“念念成尚在平漢線邊沿吃塵沙，星六晚上不錯(cuò)到家?！?/p>

信中的“蕭先生”，就是其后成為著名作者和翻譯家的蕭乾。那年蕭乾剛滿23歲，如故燕京大學(xué)新聞系三年歲的學(xué)生。他的短篇演義《蠶》剛剛發(fā)表在沈從文主編的天津《大公報(bào)·文藝副刊》上。

然則對這封信的確鑿日歷，歷來有多種說法。2024年出書的《沈從文年譜長編》記：“11月下旬，林徽因致信沈從文，邀請蕭乾到家里一晤?！绷簭恼]編《林徽因集》將其編入“1933年11月中旬致沈從文”。蕭乾晚年在《吾師沈從文》中稱：“那是11月月朔個(gè)星期六的下晝?！敝袊?dāng)代文體館沐定勝在《從“太太的客廳”走進(jìn)〈夢之谷〉》一文中，覺得蕭乾在11月4日下晝插足“太太的客廳”。

一封信，多個(gè)日歷，前后收支約20天。究竟哪個(gè)才是真相？

一

解開這封信的日歷之謎，第一把鑰匙就在“初二”二字上。

1933年的農(nóng)歷十月月朔，是公歷11月18日。朔方舊俗，此日為“冬裝節(jié)”，諺云“十月一，送冬裝”，東談主們在這天祭掃燒獻(xiàn)，為逝去的親東談主奉上過冬的冬裝。第二天，農(nóng)歷十月初二，是公歷11月19日——徐志摩畢命兩周年的忌辰。

《沈從文年譜長編》1933年11月19日條下記錄：出席徐志摩畢命兩周年馳念會(huì)，到會(huì)者有胡適、金岳霖、楊振聲、陳雪屏、梁念念成、林徽因、盛成、袁同禮等東談主。

這兩個(gè)日子牢牢相鄰——18日送冬裝，19日悼志摩。再加上農(nóng)歷十月初二正值是林徽因信中的阿誰“初二”，將一封信與一個(gè)英年早逝的詩東談主干系起來，似乎有著自然的合感性。筆者當(dāng)先曾經(jīng)順著這一念念路測度：11月18日送冬裝的悲緒尚未散去，19日林徽因和丈夫梁念念成一同參加了徐志摩畢命兩周年馳念會(huì)，第二天便給沈從文寫信，傾吐“十一月的日子我最消化不了”。

何等凄好意思的敘事。然則這個(gè)看似無缺的擴(kuò)充，卻有著無法繞過的阻止：梁念念成照舊復(fù)返北平，而非“在平漢線邊沿吃塵沙”；蕭乾反復(fù)強(qiáng)調(diào)碰面是在“11月月朔個(gè)星期六的下晝”。若依19日（周日）寫信之說，則碰面最早只可在11月25日（周六）。何況，若梁念念成11月19日才返平，也與營造學(xué)社正定歷練的行程沖突。

不如回到林徽因的腳跡上去尋找謎底。1933年11月，梁念念成、林徽因鴛侶與助手莫宗江正在河北正定進(jìn)行第二次古建筑探員。梁念念成在《正定古建筑探員紀(jì)略》中自述此行“留定十日”——粗陋10天。營造學(xué)社成員羅哲文留住的回憶筆墨里，有一個(gè)至關(guān)進(jìn)犯的本事節(jié)點(diǎn)：11月2日，正定歷練收場，林徽因獨(dú)自復(fù)返北平，梁念念成與莫宗江則轉(zhuǎn)赴趙縣探員趙州橋。

11月2日，林徽因從正定餐風(fēng)露宿地回到北總布巷子3號(hào)，靠近的是積壓了十日的營造學(xué)社圖紙、待復(fù)的書信，以及一個(gè)莫得女主東談主的家，“忙亂成一堆”——哪有什么詩意，不外是任何一個(gè)出差歸來的渾家王人會(huì)有的感嘆。

二

林徽因與沈從文的交誼不必贅言，而沈從文與蕭乾的貫通，則須從沈從文的住處說起。

沈從文與蕭乾早在1931年便已康健。那時(shí)蕭乾還在輔仁大學(xué)念書，經(jīng)國文課磨真金不怕火楊振聲先容，到楊宅采訪了正在北平的沈從文。1933年8月，蕭乾考入燕京大學(xué)新聞系。沈從文得老友信后，于8月9日給蕭乾寫了一封信：

秉乾弟：見某日報(bào)上，載有燕大編級(jí)生一個(gè)你的名字，預(yù)想你到了北平。我已從青島跑來北平，目前住西城西斜街55號(hào)甲楊先生家里，想出城來找你，可一時(shí)不成出城。你看有事進(jìn)了城，愛依然騎你那自行車到處跑，歡笑跑到我住處玩玩，我大大量總在家中。晚上未便回?？勺≡谖易√?。很念你。

字里行間，盡是兄長對弟弟的牽掛。此時(shí)沈從文正借住在西斜街楊振聲家，尚未搬入達(dá)子營——那是他與張兆和9月9日成婚以后的事。

10月22日，沈從文再次致信蕭乾，見告《蠶》等3篇著述已收到，請他寬解。然后是沈從文11月3日致信蕭乾：“禮拜天若無事不妨邀高密斯到我家吃午飯，也不卓越約你們，不霸術(shù)菜，假若正值進(jìn)城，遭受要吃飯時(shí)就來吃，便妙極了。”

蕭乾赴約的本事，當(dāng)在11月5日——那周的星期天。這次碰面，好像是對這個(gè)年青東談主的才華愈加撫玩，好像是應(yīng)蕭乾迎面建議的央求，沈從文決意引薦蕭乾給林徽因。

接下來的問題是：沈從文向林徽因保舉蕭乾的信，是什么時(shí)候?qū)懙模?/p>

最可能的時(shí)點(diǎn)，11月6日（星期一）或11月5日當(dāng)晚，沈從文提筆給林徽因?qū)懶?，保舉蕭乾，并提議帶他登門探詢（“太太的客廳”的聚談一般安排在周六下晝）。

固然也存在另一種可能：蕭乾本日并未見到沈從文（《沈從文年譜長編》未載11月5日蕭乾到訪），但沈從文在此日前后收到蕭乾回復(fù)，決意引薦。不管哪一種情況，11月6日前后沈從文致信林徽因保舉蕭乾，王人不會(huì)有太大出入。

在1933年的北平城內(nèi)，一封信本日可投遞。11月6日或最遲7日，2026世界杯競猜中國官網(wǎng)林徽因便收到了沈從文的信。

三

林徽因收到沈從文來信后，當(dāng)即寫復(fù)書。她的復(fù)書本事，不錯(cuò)大致推定在11月6日至8日之間，尤以7日為最大可能。事理如下：

信中，林徽因?qū)ι驈奈奶嶙h的“禮拜五下晝”給出了闡述，巧合追加了一個(gè)選項(xiàng)：“如嫌晚，星六早上也一樣不錯(cuò)的。”兩句話王人是對以前碰面本事的平定安排。由此可知，林徽因?qū)懶艜r(shí)，離她所說的“禮拜五”（11月10日）還多余裕。

從另一個(gè)標(biāo)的推算，林徽因最早可能在哪一天寫信？沈從文的來信最早于11月6日送抵北總布巷子。林徽因很可能本日便拆閱獨(dú)立即復(fù)信，因此11月6日是有可能的。但探求到復(fù)書措辭的平定與玉成，11月7日（星期二）最符合整封信的口吻節(jié)拍。11月8日（星期三）當(dāng)作最晚時(shí)限，仍可為沈從文留出充裕本事請問蕭乾。在這個(gè)彈性空間內(nèi)，我覺得11月7日的可能性最大。

這一本事框架，恰處于11月2日至19日之間的中間地帶。筆者在燒毀19日之說后，曾經(jīng)嘗試將碰面推至11月4日——若林徽因2日返平、3日便寫復(fù)書，約在4日（當(dāng)月第一個(gè)星期六）碰面，似乎穩(wěn)當(dāng)“月初”的說法。但這一設(shè)計(jì)，很快便被沈從文11月3日致蕭乾信的發(fā)現(xiàn)所動(dòng)搖。

1933年11月共有4個(gè)星期六：4日、11日、18日和25日。4日在本事上無法誕生（沈從文11月5日才見到蕭乾）；18日，《秋天，這秋天》已在《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表——而林徽因在信中說這首詩“日后呈正”，此時(shí)詩尚處于未完成、未發(fā)表的狀況。25日之不誕生前文已述及。逐個(gè)擯斥之后，剩下的只好11月11日。

目前，咱們重讀林徽因原信中的三重本事符號(hào)，看這一本事框架是否能將一切說通。

第一重：梁念念成歸期?！澳钅畛缮性谄綕h線邊沿吃塵沙，星六晚上不錯(cuò)到家?！绷耗钅畛纱藭r(shí)正在河北趙縣測繪趙州橋——趙縣距平漢鐵路不遠(yuǎn)，從那處乘騾車到火車站，再沿鐵路北上。

第二重：“你說的是否禮拜五？”好像是對沈從文來信中說起的日歷有疑問——比如沈從文甘愿是周六下晝，而寫了10日（周五）這個(gè)本事——林徽因在復(fù)書中闡述“是否禮拜五”，并追加了“星六早上”。

第三重：“昨天哭出的幾行強(qiáng)迫叫它作念詩，日后呈正?！痹娛恰肚锾?，這秋天》，發(fā)表于11月18日《大公報(bào)·文藝副刊》。此詩與徐志摩的關(guān)聯(lián)，學(xué)界早有明確共鳴——詩中“秋天”的擬東談主化處罰，“信仰只一細(xì)炷香，那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)／沙沙的隔著梧桐樹吹”等句對徐志摩生前聯(lián)想落空的千里痛恢復(fù)，以及全詩末尾“這秋，這夜，這慘的變換”的悼一火語境，被公認(rèn)是林徽因?yàn)轳Y念徐志摩畢命兩周年而作。梁從誡編《林徽因集》收錄此詩時(shí)亦闡述了這層創(chuàng)作本意。要是信是11月6日至8日之間寫的，那么“昨天哭出”等于11月5日至7日之間的某一天——離徐志摩兩周年忌辰不到兩周。此時(shí)林徽因含淚寫下初稿，尚不決稿，故說“日后呈正”——等她改好之后再請沈從文看。從初稿到11月18日發(fā)表，中間有十來天的修改和投稿周期，對其時(shí)的報(bào)紙副刊來說，這個(gè)本事平定而合理。

三重本事密碼，王人指向歸攏個(gè)日歷框架：信寫于11月6日至8日之間（尤以7日可能性最大），碰面在11月11日（周六）。

四

林徽因在信中給出了兩個(gè)選項(xiàng)——“禮拜五下晝”或“星六早上”。沈從文收到復(fù)書后，探求到蕭乾從西郊進(jìn)城需要粗陋兩小時(shí)，手機(jī)百家家樂app下載擇定星期六登門。但蕭乾的回憶卻說是“星期六的下晝”。林徽因信中的“早上”和蕭乾記憶中的“下晝”，究竟哪個(gè)對？

我覺得，謎底藏在燕園到東城的距離里。

蕭乾在《一代才女林徽因》（中國當(dāng)代文體館的手稿題目為《憶才女林徽因》）中詳備記敘了那天的路程：“那幾天我喜得的確有些心猿意馬，老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得一干二凈，把一對舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城了。”

“斜穿過大鐘寺”——這條階梯，只好親身從燕園騎車進(jìn)過城的東談主才說得出來。出燕園、過海淀鎮(zhèn)、穿大鐘寺、沿高梁河斜插入西直門，再朝東南邊向騎行抵達(dá)西城達(dá)子營沈從文家。當(dāng)蕭乾滿頭大汗地出目前沈家門前時(shí)，照舊由去了一個(gè)多個(gè)小時(shí)。沈從文再帶著蕭乾沿途外出，在本日地午跨進(jìn)了北總布巷子3號(hào)那扇著名的院門。

林徽因信中“星期六早上”的提議，原是為了提供更大的純真度；而沈從文在踐諾安排時(shí)，探求到學(xué)生騎車的現(xiàn)實(shí)，最終繼承了下晝。兩條陳跡之間并莫得沖突，僅僅提議與實(shí)行之間的當(dāng)然調(diào)度。

五

蕭乾進(jìn)得門去，目下的表象與他的設(shè)想判然有別。

他之前已據(jù)說林徽因的肺病格外重，以為她一定是一稔寢衣，半躺在床上待客。然則那天林徽因穿的卻是一套騎馬裝。她對蕭乾說的第一句話是：“你是用情懷寫稿的，這很艱辛。”然后她“話講得又多又快又旺盛。不但沈先生和我不大插嘴，就連在座的梁念念成和金岳霖兩位也僅僅坐在沙發(fā)上邊吧嗒著煙斗，邊點(diǎn)頭贊賞”。

這段話里藏著一個(gè)進(jìn)犯的本事陳跡：梁念念成在座。但按照林徽因信中所說，“念念成尚在平漢線邊沿吃塵沙，星六晚上不錯(cuò)到家”——梁念念成本日傍晚（事實(shí)也可能是本日早些時(shí)候）才從趙縣回家。合理的闡述是，在半個(gè)多世紀(jì)后回憶時(shí)，蕭乾將本日進(jìn)門時(shí)已在座的金岳霖等東談主與傍晚時(shí)候排闥回家的梁念念資本東談主渾濁在了沿途。正因?yàn)槟翘炝耗钅钔戤吶换氐搅思?，蕭乾照?shí)見到了他，是以梁念念成“在座”才成為回憶中抹不去的一個(gè)印象。傍晚時(shí)候，梁念念成剛收場了對趙州橋近10天的詳備測繪，沿平漢線餐風(fēng)露宿地回到了家門。

蕭乾晚年反復(fù)憶及這次碰面，口吻里充滿感德。從那以后，蕭乾成為“太太的客廳”的常客，在林徽因和沈從文的指引下插足京派作者圈，1935年畢業(yè)后接編《大公報(bào)·文藝副刊》，渡過了半個(gè)多世紀(jì)的文體生計(jì)。

徐志摩畢命后，林徽因的創(chuàng)作險(xiǎn)些停頓，直到1933年才沖破了千里默。廖鐘慶在考論中指出：“這么一直捏續(xù)到1933年年頭，她才不絕寫出《中夜鐘聲》（3月份）、《微光》（9月份）和在11月中旬寫出詬誶徐志摩畢命兩周年的《秋天，這秋天》?！肚锾?，這秋天》寫出來之后，她的詩歌基調(diào)已然誕生，同期她也重新找回那失去了的創(chuàng)作原能源。這原能源等于建設(shè)在對徐志摩的各種回憶上?！痹谀菢右粋€(gè)暗澹的季節(jié)里，林徽因一面含淚寫詩，一面仍主捏著“太太的客廳”，將一位剛起步的文體后生關(guān)愛地迎進(jìn)北平的文藝圈——這兩副形貌放在沿途，才是一個(gè)完整的林徽因。

六

行文至此，有必要對《沈從文年譜長編》此處的記錄作念一考辨。

查閱該年譜1933年11月部分，有3個(gè)信息值得關(guān)注。其一，11月11日條下記有：“下晝，李健吾及新婚的渾家、姚蓬子、張宗和來訪。”其二，11月19日條下記有：“出席徐志摩畢命兩周年馳念會(huì)，到會(huì)者包括胡適、金岳霖、楊振聲、陳雪屏、梁念念成、林徽因、盛成、袁同禮等東談主?！逼淙?，11月下旬條下記有：“林徽因致信沈從文，邀請蕭乾到家里一晤?！?/p>

11月19日的馳念會(huì)記錄，正值印證了筆者當(dāng)先的測度：林徽因和梁念念成照實(shí)一同出席了這場馳念行為。但這次行為并不成當(dāng)作返平方歷的把柄——在此之前，林徽因已從正定復(fù)返北平多日了。馳念會(huì)不外是她在11月參加的一場例行行為，而非觸發(fā)她寫信給沈從文的那件事。

再看11月11日條下的來訪記錄。沈從文與李健吾的交誼不錯(cuò)為此提供干證。1933年9月9日沈從文與張兆和成婚后，文藝界友東談主常到達(dá)子營沈家約會(huì)，林徽因和梁念念成也來沈家聊天。李健吾與尤淑芬于1933年10月31日成婚。年譜于11月11日條下記李健吾攜新婚渾家到訪，系根據(jù)《張宗和日志》所載，“午后到公寓找四姐，三姐、沈先生王人在，他們準(zhǔn)備外出?！薄霸俚饺慵?，說我來日一定要到天津去。他家的客好多，有姚蓬子、李健吾和他新婚的太太?！?/p>

那么，11日下晝的友東談主來訪，是否會(huì)影響沈從文帶蕭乾去見林徽因的本事安排？應(yīng)當(dāng)不會(huì)。本日地午，李健吾等東談主到達(dá)子營沈家約會(huì)。彼時(shí)巴金正借住在沈鄉(xiāng)信房里——9月沈從文成婚后，巴金從上海來北平，便在達(dá)子營沈家住下，一住就是“兩三個(gè)月”，日間寫著述看書，晚上與沈從文談文體、談創(chuàng)作，沈從文雖為編務(wù)和寫稿盡力不勝，總抽空陪他。

根據(jù)張宗和日志，“準(zhǔn)備外出”的沈從文下晝不在家，是可能的。而“三姐”要在家管待賓客，莫得“外出”。是以測度起來，很可能是沈從文仍按原定狡計(jì)與蕭乾同往北總布巷子。

趁便說起，這封信由巴金先生捐贈(zèng)，而非出自林徽因或沈從文的家藏。個(gè)中緣分，或可追念至1933年11月巴金在達(dá)子營沈家作念“門客”的這段歲月。沈從文此時(shí)正在主編《大公報(bào)·文藝副刊》，書桌上堆滿了各方友東談主和作者來信。當(dāng)林徽因的信投遞之際，巴金正住在沈鄉(xiāng)信房里——這封信好像就是此時(shí)得回，在爾后數(shù)十年戰(zhàn)亂與遷播中靜靜留存。中國當(dāng)代文體館誕生前后，巴金將當(dāng)代文體府上分12批捐贈(zèng)，這封信才連同他的其他貴重，安放于中國當(dāng)代文體館。

至于《沈從文年譜長編》將林徽因約見蕭乾一事系于“11月下旬”，與蕭乾本東談主反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“11月初”相距甚遠(yuǎn)。從情理推之，年譜編者當(dāng)是根據(jù)林徽因信中“初二”所作的推斷，筆者在考據(jù)之初曾經(jīng)落入一樣的念念維軌談。筆者對《沈從文年譜長編》記錄的考辨，旨在以史料互證的神情鼓舞關(guān)聯(lián)接洽，非敢苛責(zé)先哲。

梁從誡編《林徽因集》將此信編入“1933年11月中旬致沈從文”，本文的論斷可視為對這一本事的精準(zhǔn)化：不是虛浮的“中旬”，而是具體可考的11月6日至8日之間（尤以7日為最大可能）。11月7日寫信、11日探詢，在“月初”與“中旬”的范圍地帶，既有別于蕭乾記憶中阿誰“月初”的周六，又近年譜的“下旬”之說大大提前。3種舊有定位的不對，在新論斷中得到了調(diào)處。

七

目前不錯(cuò)將1933年11月的事件鏈，按日歷精準(zhǔn)地復(fù)原出來了：

11月1日，星期三，蕭乾《蠶》在《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表。11月2日，星期四，林徽因從正定返平；梁念念成與莫宗江赴趙縣。11月3日，星期五，沈從文致信蕭乾，約周末來家——這是整條把柄鏈最將強(qiáng)的本事錨點(diǎn)。11月5日，日曜日，蕭乾赴達(dá)子營沈家（或在此前后與沈從文通訊），沈從文決意引薦。11月6日，沈從文致信林徽因，保舉蕭乾，提議周五（10日）或周六（11日）登門——可能本意是周六，但本事表述為10日。11月6日至8日之間，林徽因?qū)憦?fù)書闡述是否為“禮拜五下晝”，追加“星六早上”；見告“昨天哭出”的詩作初稿“日后呈正”；見告梁念念成“星六晚上不錯(cuò)到家”。11月8日至10日，沈從文與蕭乾商定周六下晝同去。11月11日，星期六，下晝李健吾及新婚渾家、姚蓬子、張宗和到訪子營沈家，巴金此時(shí)亦借住沈家；蕭乾蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城；沈從文帶他跨進(jìn)北總布巷子“太太的客廳”；傍晚（或本日稍早時(shí)候），梁念念成自平漢線到家。11月18日，星期六，《秋天，這秋天》精良發(fā)表。11月19日，日曜日，徐志摩畢命兩周年馳念會(huì)，沈從文和林徽因王人出席。

一封信的日歷之謎，至此不錯(cuò)定讞。《沈從文年譜長編》所記“11月下旬”，可據(jù)此修正為11月6日至8日間（尤以7日為最大可能），到林徽因家可從“11月25日”改為“11月11日”；梁從誡編《林徽因集》的虛浮“中旬”說，亦可據(jù)此精準(zhǔn)化。

信得過的密碼，從一運(yùn)轉(zhuǎn)就被那位寫信東談主親手埋在了字里行間。所謂“初二”，是她老練的農(nóng)歷記日俗例之下公歷11月2日的同義抒發(fā)；所謂“星六”，是獨(dú)一誕生的焦點(diǎn)——11月11日；所謂“日后呈正”，是一個(gè)詩東談主對未完成作品的留心承諾。而當(dāng)這封信中“消化不了”的阿誰11月晦于到來——18日送冬裝，19日悼志摩——她在那首詩中寫下的“這秋，這夜，這慘的變換”，與十多天前信紙上落下的“只想哭”，原是歸攏件事的兩種筆調(diào)。

當(dāng)我作念完如上梳理后重讀這封信，心里有一種復(fù)雜的熱沈起飛來。這的確是一個(gè)寬廣的11月。但在這個(gè)寬廣的11月里，也發(fā)生了那樣好的一件事——一位年青的作者帶著靦腆和好聽跨進(jìn)了“太太的客廳”，他其后回憶起那一天，說它像在馬駒子后腿上親切地抽了一鞭。一個(gè)東談主含著眼淚寫詩，另一個(gè)東談主蹬上腳踏車穿過金黃色的北平秋天去赴一個(gè)一世牢記的約——這兩種姿態(tài)，王人是文體中最動(dòng)?xùn)|談主的東西。

（作者：王軍百家樂IOS/安卓通用版/手機(jī)APP下載，系中國當(dāng)代文體館常務(wù)副館長）